Это драматическая история о незаживающих ранах давно отгремевшей войны, крик женщины, увидевшей на миг оживлённого киноэкраном своего навеки потерянного сына. Стихотворение Андрея Дементьева.
В стихотворении описано событие, которое произошло в действительности.
Было это в глухой сибирской деревушке, когда кинопередвижка привезла документальный киножурнал ,,Боевой листок №_»… Вся деревня собралась на киносеанс. Была там и Мать Солдата погибшего, но продолжавшая всё ждать сына с войны… Сердце не хотело принимать утрату и верило, что он вот-вот вернется,.. покажется на дороге,.. такой же ладный и здоровый…
И вот, когда показывали кадры поднятия бойцов в атаку, в темном зале раздался громкий стон… И женский голос позвал: ,,Алешенька!.. Сынок!.. Это мой Алешенька!!!»… С экрана смотрел её сын, поднимающий бойцов а атаку…
По просьбе матери и односельчан киномеханик несколько раз повторял кадры атаки… Когда уезжал он, то оставил матери и сельчанам эту пленку…